
TESTI POETICI DI FLAMINIA CRUCIANI 

 

QUANDO MI ABITARONO I VIVENTI 

 

Quando mi abitarono i viventi 

nelle doglie di Dio  

e un coro di semi nella culla minerale  

filava la mia pelle di tempoluce  

quando mandrie di alberi mi correvano dentro 

e l’alfiere sellava il fuoco indomabile 

del mio regno smisurato,  

nei solchi del mio corpo  

un Santo rincasava la bestia 

sorridendo nella mia bocca. 

Da quale litigio di angeli  

è parlata la mia voce levigata? 

Quale funambolo sta in equilibrio  

sul mio cordone ombelicale? 

Chi è in pellegrinaggio nel mio passo? 

Un esercito appicca visioni spiritate nell’ippocampo  

e un naufrago sulle rive della mia assenza 

sta sognando la mia vita adesso. 

Ci incontriamo talvolta io e il guardiano della mia vigna 

quando ara più gioia di quella che possa contenere, 

mentre un centauro con l’arco di marmo  

tira al bersaglio con il mio cuore. 

A volte le mie mani sono zampe che  

artigliano gli infiniti e 

una delle cento respira la mia clessidra  

e scrive le litanie dell’acqua, 

mani vedove in me scavano volti e seppelliscono idoli 

fino a quando le leggi intere avvolgeranno  

le conifere della memoria 

e tutte le mie creature corpo a corpo  

precipiteranno in una, sbucciando il buio. 

In un'unica somiglianza disarmerò il destino 

sarò spoglia, costola di verbo,  

vertebra di saliva, muscolo di vento. 

Non mi basterà l’eternità per capire chi,  

assassini o sirene, corsari o beati hanno 

cantato, vissuto, ballato e 

amato al mio posto, 

nel mio petto maiuscolo, 

quando mi chiamavano viva 



mentre io continuavo a morire. 

 

Testo inedito 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Lo chiamano tempo questo dramma  

di attimi impilati 

la chiamano vita questa sottrazione 

di rosari d’istanti zoppi  

che si esegue senza prove 

con sguardi di sabbia 

e chiese di carne sotto  

i bombardamenti di pane quotidiano. 

Estranei convincenti invecchiano al mio posto 

ci spartiamo i copioni 

le contraddizioni sul tram 

gli alfabeti metallici di ogni età  

che non descrivono nulla. 

Vieni siediti, c’è spazio nella mia maschera  

è comoda è in carne e ossa  

non si sconta niente per fingere 

solo l’arruolamento alla realtà  

e un reato di mancato vissuto. 

Per quanto riguarda me  

vado a nuoto in assenze cardiache  

sono iscritta al futuro anarchico 

mi sto aspettando da tutta la vita per uscire di scena 

seduta sul muretto a giocare a dadi con l’assenza 

e vedo passare, il mercante, l’impiegato, il contadino 

che si fondono uno nell’altro 

aspetto il matto col cuore spettinato 

per pagare la cauzione alla verità 

per sopravvivere all’esistenza  

che come una puttana batte  

all’inferno di ogni giorno 

e fa l’inventario delle vittime. 

 

L’autore non si conosce 

lo chiamano Dio 

non si sa che maschera indossi. 

 

Testo inedito 

 

 

 

 

 

 

 



Non sai a Sparta come si piangeva in silenzio  

sulla somma degli antenati Dori  

dai sepolcri affollati quando  

si sposava un cielo inferiore 

si malediva il padre e il suo  

vangelo di bestemmie  

screpolato dall’uso 

ingoiati nel caos teologico  

sporco di circo equestre. 

Il cronometro scattava e si era già in ritardo 

sull’addestramento guerriero 

le catene da fissare con le  

mani paralizzate dal freddo 

per assaggiare la rovina di un miracolo 

diventare forte come un esercito 

una donna forte come un esercito 

con l’orchidea schiacciata in pugno 

a un passo dall’immortalità. 

La pietà nucleare chiedevo 

di poter piangere e gridare “riposo!”. 

Avrei voluto una zattera di mandorle 

ricoverarmi in un bacio. 

Ma a portata di voce solo il silenzio 

marciavo, la testa bassa  

c’era un nemico da sconfiggere, 

ero io. 

 

 

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Mi dava pena saperti lì sola  

seduta in fondo all’Universo, 

sembravi un nome vergine ingrandito da ore malridotte. 

Ho partorito l’umanità nei boschi dell’indifferenza 

quando rovistavo nella vertigine del cielo come in un cassonetto. 

Poi ci sorprese l’amore 

e sotto quel cielo guasto 

noi tacevamo nella stessa lingua. 

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

S’affannava la ragione 

divorata dalle irriconoscibili Flaminie 

nella discendenza spettrale dell'icona travestita 

aravi i capelli e spacciavi la bocca per ginestra 

sul sangue nero dei rivali 

l’apnea dei miei genitali distratti 

tramandati in battaglia 

per un sacramento amaro. 

Bevi l’erezione calda con cui batti  

le donne che affollano il mio corpo 

nel mio letto incoronato dall’incendio. 

 

Siediti accanto a me ora 

fammi un segno di frumento sulla croce 

recito il breviario blasfemo della perdizione. 

Io sono condannata a vita. 

 

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

Sono l’artiglieria e la pace 

il convento di piume 

l’allegria di terracotta  

dove digiuna il crocifisso 

 

sono l’angelo ubriaco di dio 

il pane che affama gli spettri 

il bersaglio bendato di luce 

 

sono la campana d’aria  

che suona il silenzio 

la schiena su cui riposa il letto 

 

sono la preghiera che lava l’acqua  

la vigna d’inchiostro  

dove si vendemmia il sole 

sono la mappa per perdersi 

 

sono la mensa ripida  

dove  siede l’onnipotente quando si pente. 

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

QUELLO CHE È MALE AI TUOI OCCHI IO L’HO FATTO 

 

La pistola puntata in testa 

mi chiedi di non guardarti in faccia  

abbiamo scherzato 

come il signore col servo. 

Allora Tu sei sempre stata i miei occhi condannati  

come una coda di cometa  

e mentre mi inginocchio,  

guardo il bracciolo della poltrona, penso  

quanto ci metterò a tornare alla mia tenda con un colpo solo? 

Coriandoli di carne come papaveri sul pavimento 

la pace sarà radunata nella fortezza delle mie ossa 

dispersa come sabbia in un numero di luce  

e ogni cosa sarà posata in me. 

Saprò il giorno tagliato d’invisibile  

procurami un angelo per il mio grembo rotondo. 

Poi penso a quel volto incappucciato come a un uomo  

a lui che grida appena nato in braccio a sua madre 

è la vendemmia dei girasoli all’inferno 

il perdono è avverare l’aria. 

In armature di padre in figlio 

quello che è male ai tuoi occhi io l’ho fatto. 

  

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RAPPORTI DI SCAVO 

 

 

D’olivo il sonno, ammainati i sensi in emorragia di millenni. 

Disfare la maglia al dormir sacro,  

tunica di deserto senza orlo, castello d’ossa fortificato di bianco. 

Girasoli d’argilla gli ingranaggi delle tue pene, 

grondaie di polvere il volto, lacerata la stesura del divenire. 

Sfondi di sguardi, questi gusci di conchiglie vuoti, 

appassite le carezze nelle tue mani di felce. 

Io svuoto il cranio, col pennello smonto l’edificio della ragione, 

spire concentriche di depositi cerebrali, fondali marini, 

labirinti di vene polverizzati, trasformati in qualità dell’abisso. 

Dove la carne è inadempiente si imita forse la vita 

o si finisce ad amare in abbreviazioni. 

Penso agli ultimi istanti quando lo sguardo in avaria 

dilata lo spazio e lo lascia cadere sul fondo. 

Parlami del viaggio che mi attende, 

in quale rotta ti sei moltiplicato. 

Siamo meteore, dopo l’inganno del tempo cosa resta? 

Un passo e sei una tacca nel mondo minerale  

dove finisce l’effervescenza delle emozioni. 

Ho versato boschi sulle catene della mia fede, 

sono interrata in ogni latitudine, 

in un passato non ancora trascorso stivato nel tempo, 

ma non sono mai nata. 

Andrò come sole alla guerra, col vento in poppa 

convergerò in quel naufragio.  

Quando sarò radice, datemi l’inferno 

ma lasciatemi nel diametro del mio sentire. 

 

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 



Siete tutti traditori con le parole contate 

avete piantato i coltelli nella mia schiena  

voi che dovevate essere i migliori  

mi avete sterminata nei vostri roghi di verbi  

siate scomunicati dalla mia carne. 

Siete tutti traditori con le mani levate 

come Mosè quando Israele vinceva. 

Vi siete impadroniti dei confini orientali dell’Impero 

avete decapitato la mia statua 

mentre marcavo il coraggio degli avversari 

come vino antico bevuto da un’urna. 

Siete tutti traditori con le parole contate 

mi avete bruciata in un lembo dannato del vostro pianto. 

Avresti mai detto che nell’edificio giusto dei miei occhi 

avrei ospitato il vincolo apostata delle ossa  

le catene di sangue rinnegate  

destinate dal nome 

franate premature in un sudario di sogni? 

Non c’è più Dio in quest’attesa ad afferrare battesimi. 

L’arcangelo possente spalava la scena  

lanciava in aria l’estremo delle vostre menzogne 

ma la spremitura di esse in una mano 

che al tatto obbediva e cresceva peso 

e nell’altra il fulmineo impennarsi della sua fragranza  

scandivano il contrappunto del tremendo. 

Fa presto Dio 

a venirli a prendere appena nati 

dai loro troni di latte 

annegali nella pazzia  

impiccali verso il cielo 

nelle piazze delle loro maledizioni sottovoce. 

Dammi un’ora sola, l’ultima  

per farmi il segno della croce sulle rovine di Sodoma 

rovesciare i sacramenti sul mio cuore appagato  

strappare il velo all’amore che non ho udito 

sulle mani calde che non mi hanno accolto. 

Fai leva sulla mia creatura  

con l’elmo di Gerusalemme 

ubriacami di sete 

indosserò una bocca beata 

che riderà anche di te. 

Luciderò col Mandylion 

la mia corazza eretica 

ad arte la luciderò, che accechi  



chi provi ancora a guardarci dentro. 

Amen. 

 

da Semiotica del male, Campanotto 2016 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Aleppo 

 

 

In Oriente c’è una città tutta bianca, imperlata di polvere, con 

un’indole nobile e allegra, perennemente innamorata. 

È una direzione del mondo in cui non mi fermo mai a lungo, ma 

che mi sta particolarmente a cuore perché bersaglia la mia anima 

con l’allegoria dei miei desideri. 

Potessi afferrarla, indebolire la sua imprendibilità, la farei mia, 

ma essa rimane lì riparata dagli anni come una tentazione che 

non scompare mai.  

Qui come simboli onirici procedono superbe donne nerovestite 

con pacchi in testa, uomini dai turbanti bianchi sgranano il 

rosario invocando i novantanove nomi di Allah. Un uomo che 

non ha né fratelli né sorelle ha trovato rifugio nella deformazione 

del suo corpo, da terra raccolgo il suo sguardo celeste, 

interrogativo, avvolto in un panno bianco.  

C’è un gruppo di vecchi accanto alla moschea, a loro la città ha 

giurato il silenzio e vivono vestiti di immaginazione sepolti nelle 

loro giornate occulte. 

Poi d’un tratto l’urlo dissonante dei muezzin invita alla 

contemplazione e prende al laccio i miei sentimenti. 

Nell’ex manicomio simile a un talismano, che spunta tra fiori 

appassiti e saponi all’olio d’oliva, appesa alle grate albergava la 

follia che rideva a denti stretti e farneticando senza pietà gettava 

in tempesta la ragione.  

Nelle gallerie del suq tra carni pendule grondanti sangue e 

intestini che galleggiano nelle fontane ho imparato a fare 

attenzione agli asini e alle loro prodezze. In questa terra si discute 

molto e animatamente ma la gentilezza è una logica antica che 

anticipa ogni desiderio. 

Questa è Aleppo che meglio di chiunque conosce i tornei del mio 

cuore. Nella città del latte dove il presente è assente sono stata 

felice per me stessa di una gioia senza condivisione. 

Quando la forma naturale della notte poi si adagia sulla cittadella, 

ad assolvere la rota del principio creatore, la materia riposa e 

riordina le sue contraddizioni.  

Allora come presa in un incantamento mi addormento su quella 

città e libero la mia fantasia. 

A volte penso che non esista affatto, poi guardo il palmo della 

mia mano e sono sicura della sua esistenza perché, tu non ci 

crederai, ma nel ripetere il gesto interiore di afferrarla, lei 

rarefatta e veloce si dileguava, ma per un moto di gratitudine che 



le è proprio, mi ha lasciato la sua suggestione impressa qui, 

nell’ordito della mano. 

 

da Sorso di notte potabile, LietoColle 2008 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



La realtà è un’allucinazione condivisa. 

 

 

Chiedere che cosa sia la poesia è come chiedere se la tela  

di Penelope fosse filata al dritto o al rovescio. 

 

 

Aspettami, sarò inaspettata. 

 

 

L’universo è asimmetrico, il talento di Dio è l’imperfezione. 

 

La voce è il numero civico dell’anima. 

 

 

Cosa aspetti a ingrandire del litro l’ampiezza? 

 

 

Tutte quelle volte in cui il drago uccide San Giorgio. 

 

Dogmi e tabù sono forme di stitichezza culturale. 

 

La gentilezza è la corona dell’uomo. 

 

Le idee dentro di noi diventano marmo quando la possibilità si posa. 

 

La parentela è una detenzione genetica. 

 

(aforismi da Lapidarium, Puntoacapo 2015) 

 


